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I 

Once when I was six years old I 
saw a wonderful picture in a book 
about the ancient forests called 
True Stories. It was a picture of a 
boa constrictor swallowing an an-
imal. Here is a copy of the draw-
ing. 

Una volta, quando avevo sei anni, 
vidi una magnifica figura in un libro 
sulla foresta vergine che si intitolava 
"Storie vere della Natura". Rappre-
sentava un serpente boa nell'atto di 
ingoiare un animale. Ecco la copia 
del disegno. 

 

It said in the book, 'Boa con-
strictors swallow their prey whole, 
without chewing it. Then they can't 
move any more, so they go to sleep 
for the six months they need to di-
gest it'. 

Nel libro c'era scritto: "I serpenti 
boa ingoiano la loro preda tutta in-
tera, senza masticarla. Dopo di che 
non sono più in grado di muoversi e 
dormono durante i sei mesi che 
impiegano a digerire". 

Afterwards I couldn't stop 
thinking about the adventures in the 
jungle, and in my turn, I too ma-
naged to draw my first picture, with 
a coloured pencil. My drawing 
Number 1. It looked like this: 

Allora riflettei a lungo sulle av-
venture della giungla e, a mia volta, 
riuscii, con una matita colorata, a 
tracciare il mio primo disegno. Il 
mio disegno numero uno. Era come 
questo: 
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I showed my masterpiece to the 
grown-ups, and asked them if my 
drawing frightened them. 

Mostrai il mio capolavoro alle 
persone grandi e domandai loro se il 
disegno li spaventava. 

They answered, "Why would we 
be frightened by a hat?" 

Loro mi risposero: "Perché un 
cappello dovrebbe far paura?" 

My drawing was not a picture of 
a hat. It was a picture of a boa con-
strictor digesting an elephant. So I 
drew the inside of the boa constric-
tor, to make everything clear to the 
grown-ups. They always need to 
have things explained to them. My 
drawing Number 2 came out like 
this: 

Ma il mio disegno non rappre-
sentava mica un cappello. Rappre-
sentava un serpente boa che digeri-
va un elefante. Allora disegnai l'in-
terno del serpente boa, affinché le 
persone grandi potessero compren-
dere. Loro hanno sempre bisogno 
di spiegazioni. Il mio disegno nume-
ro due era come questo: 

 

The grown-ups' advice was to
give up my drawings of boa con-
strictors, seen from the inside and 
the outside, and concentrate on his-
tory, geography, arithmetic and 
grammar instead. That was how, at 

Gli adulti mi consigliarono di la-
sciar stare i disegni dei serpenti boa, 
sia in sezione che interi, e di interes-
sarmi invece alla geografia, alla sto-
ria, all'aritmetica e alla grammatica. 
Fu così che abbandonai, all'età di sei 
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the age of six, I came to abandon a 
magnificent career as a painter. I 
was discouraged by the lack of suc-
cess of drawing Number 1 and 
drawing Number 2. Grown-ups can 
never understand anything on their 
own, and it's exhausting for children 
always to have to be explaining 
things to them… 

anni, una magnifica carriera di pitto-
re. Mi ero scoraggiato per l'insuc-
cesso del mio disegno numero uno 
e del mio disegno numero due. I 
grandi non capiscono mai niente da 
soli ed è stancante, per i bambini, 
dar loro continuamente delle spie-
gazioni... 

So I had to choose a different 
career and I learnt to fly aeroplanes. 
I flew pretty much all over the 
world. And, to be fair, the geogra-
phy helped a lot. I could tell China 
from Arizona at first sight. And this 
can be useful, if you get lost at 
night. 

Scelsi quindi un'altra professione 
e imparai a pilotare gli aerei. Ho 
volato un po' dappertutto per il 
mondo. E la geografia, è esatto, mi 
è servita molto. So distinguere, al 
primo sguardo, la Cina dall'Arizona. 
Ed è utile, se uno si perde durante 
la notte. 

Over the course of my life I've 
had lots of contacts with lots of 
serious-minded people. I've spent a 
lot of time living among grown-ups. 
I've studied them at very close quar-
ters. That hasn't made me think any 
better of them. 

Ho avuto quindi, nel corso della 
mia vita, molti contatti con molte 
persone importanti. Ho vissuto a 
lungo tra le persone adulte. Le ho 
viste molto da vicino. Ma ciò non 
ha migliorato di molto la mia opi-
nione. 

Whenever I met one who 
seemed at all sensible, I tried out an 
experiment. I showed them my 
drawing number 1, which I had al-
ways kept. I wanted to know if they 
had real understanding. But they 
always said, "It's a hat." So I never 
talked to them about boa constric-
tors, or ancient forests, or stars. I 
went down to their level. I talked to 
them about bridge, about golf, 
about politics and ties. And the 
grown-up would be very happy to 
have met such a sensible person… 

Quando ne incontravo una che 
mi sembrava un po' sveglia, facevo 
con lei l'esperimento del mio dise-
gno numero uno, che ho sempre 
conservato. Cercavo di capire se era 
per davvero una persona intuitiva. 
Ma mi rispondevano sempre: "È un 
cappello". Allora non gli parlavo di 
serpenti boa, di foreste vergini, né 
di stelle. Mi mettevo al suo livello. 
Gli parlavo di bridge, di golf, di po-
litica e di cravatte. E la persona a-
dulta era molto contenta di aver 
conosciuto un uomo così sensibile... 
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II 

So I lived alone, without anyone I 
could really talk to, until six years 
ago, when my plane crashed in the 
Sahara desert. There was something 
wrong with the engine. I had no 
mechanic with me, and no passen-
gers, so I had to try to get a difficult 
repair job done all on my own. It 
was a matter of life or death for me. 
I had barely enough water to last 
me eight days. 

Così ho vissuto la mia vita da solo, 
senza qualcuno cui poter parlare 
veramente, finché non rimasi in 
panne nel deserto del Sahara, sei 
anni fa. Si era rotta qualcosa dentro 
al motore. E siccome non avevo 
con me né un meccanico, né dei 
passeggeri, mi accinsi a cercare di 
fare, da solo, una difficile riparazio-
ne. Per me era una questione di vita 
o di morte. Avevo acqua da bere a 
malapena per otto giorni. 

So the first night I fell asleep on 
the sand, a thousand miles from any 
inhabited place. I was much more 
isolated than any shipwrecked sailor 
on a raft in the middle of the ocean. 
So you can just imagine my surprise, 
at daybreak, when a funny little 
voice woke me up, saying: 

     

La prima notte quindi, dormii 
sulla sabbia, a mille miglia da ogni 
luogo abitato. Ero molto più isolato 
di un naufrago su una zattera in 
mezzo all'oceano. Potete quindi 
immaginare la mia sorpresa, al levar 
del giorno, quando una strana vo-
cetta mi svegliò, dicendo: 

— Please … draw me a sheep! — Per favore… mi disegni una 
pecora! 

— What? — Eh! 
— Draw me a sheep. — Disegnami una pecora… 
I jumped to my feet as if I'd 

been struck by lightning. I rubbed 
my eyes hard. I looked all around 
me. And I set eyes on a quite ex-
traordinary little gentleman, looking 
at me solemnly. Here is the best 
picture of him that I could manage, 
afterwards. 

Balzai in piedi come se fossi sta-
to colpito da un fulmine. Mi strofi-
nai bene gli occhi. Guardai meglio. 
E vidi un tipetto davvero straordi-
nario che mi stava guardando con 
grande serietà. Ecco potete vedere il 
miglior ritratto che, in seguito, riu-
scii a fare di lui. 




